「ね、ねえ、そこの、ロボットさん……」
　ボクが振り向くと、瀕死の少女が横たわっていた。
「ダイジョウブ？　キュウキュウシャ、ヨビマスカ？」
「病院は、いいの。もう私、ダメだから……」
　少女は弱々しくボクに手を差し伸べる。
「お願い、握って……」

　SZ３００。それが工業用ロボットであるボクに付けられた名前。
　指の関節が逆側にも曲がるため、L側でもR側でも物を優しく握ることができる。

「ありがとう……」
　ボクがL側で少女の手を握ると、彼女は安堵の表情を見せた。
「アタタカイ」
　手に設置された温度センサーが値の上昇を感知した瞬間、少女は全身から青白い光を放つ。
「ばいばい、優しいロボットさん……」
　轟音と共に、少女の体は消滅した。

「おい、SZ３００！　どうしてL側で握らないんだ！？」
　今日も親方の怒鳴り声が工場に響く。
　あの日からボクは、L側で物を握ったことはない。
「ゴメンナサイ。チョウシガ、ワルクテ」
「このポンコツが。修理する金もねえし、どうすっかな……」
　親方がその場を去ると、ボクはそっとL側に指を丸める。そうすると、あの時の少女のぬくもりを感じられるような気がした。

（追記8/13：haruさんに朗読していただきました）

---

５００文字の心臓　第１１５回「その掌には」投稿作品