「あっ！」
　小学生の娘が旅行先で叫んだ。
「子供部屋のカーテン、開けたままだ……」
　それは南向きの窓だった。
「なにか困ることでもあるのか？」
　すると娘は泣き出す。
「ごめんなさいパパ。金魚鉢を置いたままなの」
　金魚鉢って窓際に！？
「それって去年買ったやつか？」
「うん」
　それはマズい。あれは典型的な球形だった。
「頼む、明日の天気を調べてくれ。自宅周辺の」
　俺は血相を変え妻を向く。
「ちょっと待ってて」
　もし晴れだったらヤバい。金魚鉢レンズで自宅が火事になる。
「今日は雨だけど、明日の降水確率は五十パーセントだって」
　それって、まるでシュレディンガーの猫じゃないか。
「緑ちゃん、暑くて死んじゃうよ」
「だよな、マズいよな」
　泣きじゃくる娘をなだめながら考える。
　――旅行を中止するか否か？
　すると妻が娘に言った。
「緑ちゃんなら平気よ。甲羅干ししてたりね」
　へっ？　それって……
「緑ちゃんって亀？」
「ママが夏祭りですくったの忘れたの？」
　そうだっけ？　でも亀ならレンズにならないなと俺は胸をなでおろす。
　しかし娘はお冠。
「パパもママも大っ嫌い。私、絶対帰る！」
　明日の猫はやはり予測不能だった。

---

５００文字の心臓　第１６４回「明日の猫へ」投稿作品