「あれマダムじゃない？レストラン青山の」
　満員バスの中で、よう子が僕の脇腹をつつく。
「似てるけど…、こんなバスに乗るか？高級フランス料理店のマダムが」
　バスはサッカースタジアムに向かう人達で一杯だ。
「でも、車で来た人って全員このバスに乗るんでしょ？」
　そうだった。どんな高級車で来ても、駐車場からこのバスに乗る羽目になる。
　普段は決して交わることのないセレブと庶民。
　プチローマの休日のような再会に、心がざわめく。

「あのう…、失礼ですが…」
　ご婦人の席まで移動し、僕は意を決して声をかけた。
　やはりマダムだった。
「結婚式ではお世話になりました！」
　僕とよう子の声がそろった。

　僕達は青山で結婚式を挙げた。
　マダムが新しく建てた、結婚式用の別館で。
　当時、レストラン業界はブライダルブームだった。
　しかしブームが去った後、その別館は無くなった。
　偶然青山に寄った僕は、跡地を見て呆然とした。
　店の都合で、自分達の人生が弄ばれたような気がした。
　そのことをマダムに問いてみたい。
　世間話をしているうちに、僕はその衝動を抑えきれなくなった。

「私も残念だったの。いろいろあってね…」
　悲しそうにマダムは俯いた。
　これ以上聞いてはいけないと、消えた笑顔が語っていた。

　結婚式の当日――
「良かったですね、いい天気になって」
　そう言いながら、マダムは中庭の屋根を開けてくれた。
　見上げると、東京とは思えない青空が広がっている。
　よう子はその日差しの中を、今は亡き義父に連れられて僕の元へやって来た。
　白く、まぶしい、そんな記憶だ。

　バスがスタジアムのゲートをくぐる。
　プチローマの休日も、あと少しで終わりだ。
　僕は何をこだわっているのだろう。
　マダムは僕達に、素敵な想い出をくれたじゃないか。
「子供達が大きくなったら、みんなで本館に食べに行きます」
　そう宣言すると、マダムは顔を上げた。
「お待ちしています」
　スタジアムの歓声が突然止んだような、そんな気がした。

---

こころのダンス文章塾　第20回記念企画「旨いもの」宿題