「ねえねえ、茜ちゃん、知ってる？」
「なんですか、室長？」
「ある人が犬に猫じゃらしをあげました。さあ、猫はどう感じたでしょう？」
「さあ？」
　また始まったよ、いつもの室長のアレが……
「ぶっぶー。答えは、猫ジェラシー、なんちゃって〜」
　げっ、またオヤジギャグだよ。っていうか、私、答えなんて言ってないんだけど。

　私が段ボール管理室に配属されたのは一週間前のこと。そこで、この変な室長に出会うわけなんだけど、その出会いまでの間にもいろいろな困難が待ち受けていたというわけ。
『オマエ　ワ　ライゲツ　カラ　ダンボールカンリシツ　キンム　ダ』
　発端はこの不審なメール。後で、差出人は室長だったことが分かるんだけど、最初は戸惑ったよ。ブラックメールかと思っちゃう書き方だったしね。
　でも私はめげなかった。早速、返事を書いてやったわ。
『あんた誰？　それに段ボール管理室ってどこよ？』
　するとすぐに返事が来たの。
『バショ　ワ　ジュウサンカイ。ダレカ　ワ　クレバ　ワカル』
　あまりにも怪しいから、友人の舞にもメールしてみたんだけど……
『えっ、そこって、栄光の十三階段ボール管理室じゃない。我が社の重役は皆、過去に一度はそこに配属されてるって話よ』
　それなら行くっきゃない。
　早速、私は庶務課を出ると、エレベーターに向かった。
「えっ！？」
　驚いたね。我が社のエレベーターは十二階までしかないことを初めて知ったわ。でもこんなことで負ける私じゃない。とりあえず十二階まで行ってみると……
『段ボール管理室はこちら』
　上りの階段にそんな張り紙があったのよ。まあ、階段に上りも下りもないんだけどさ。
「マジ。階段？」
　私はちょっと憂鬱だったね。だって十三階勤務になったら、毎日この階段を登らなくちゃいけないじゃない。
　でもそこは栄光の十三階勤務。もっと気持ちをポジティブに保たなきゃ。きっと私は試されてるのよ。最近体脂肪が気になっていたから、ダイエットと思えばいいじゃない。
　そうやって折角前向きになったというのに、階段を登りきったところにある重い鉄の扉を開けて、私はまたくじけそうになった。
　炎天下の屋上――その陽炎の中に、一軒のプレハブ小屋がゆらゆらと揺れている。
「あれが、段ボール管理室？」
　猛暑の中、私は屋上に一歩踏み出した。じわりと額に浮き出てくる汗。これでは一日に何度もお化粧を直さなくてはならないじゃないの。もう、やけくそだわ。
　やっとのことでプレハブにたどり着くと、ドアのプレートに『段ボール管理室』と書かれていた。
「どうぞ」
　ノックをすると声がする。意外と若そうな印象の声。
「失礼します。庶務課の鈴木茜です」
「来たかね。私が君にメールを出したここの室長だ」
　プレハブに入るとそこはガンガンにクーラーが効いていた。砂漠の中のオアシスって、きっとこんな感じなのね。所狭しと並んだアングルラックには、びっしりと段ボールが収納されている。入り口の近くにわずかな事務スペースがあり、声はその衝立の向こう側から聞こえてきた。
「来月から来れるかね」
「はい、分かりました」
　もしクーラーが無かったら一瞬で断わろうかと思っていたんだけど、地獄のような暑さを味わってすっかり弱気になっていたのね。まるでそこが天国のように思えてしまったの。
「よろしい。あと、私には決して近寄ってはならん。衝立を超えてこちらを覗いてもいかん。もしそれが守れなければ次の昇進は無いと思え」
　なんだか怪しさ千パーセントって感じだったけど、キャリアパスのためならしょうがない。こうして、この変な室長との仕事の付き合いが始まったの。