「ねえ、秒速七・九キロメートルって知ってる？」
「さあ？　なんだかすごく速そうだけど……」
「第一宇宙速度。貴方が今作ってるその金属製の折鶴は、この速度を超えないと人工衛星にはならないのよ」
「へえ、この間買ってきたドローンで大丈夫だと思ってたけど。じゃあ、気球に括り付けて飛ばしてみるか」
「そして秒速十一・二キロメートル。この速度を越えないと、他の惑星には行けないの」
「なんだ、気球じゃダメなのか。宇宙に折鶴を飛ばすのって難しいんだな」
「さらに秒速十六・七キロメートル。この速度を超えないと、太陽の周りを回るだけになっちゃうの」
「ふうん、太陽の周りをね……。ところで太陽って永遠だと思う？」
「少なくとも私達の愛よりかは永いと思うけど」
「じゃあ、それで十分だ。折鶴は気球で飛ばすよ」
「それだったら私が作ったセルロースナノファイバー製の折鶴にしない？　中が真空になってて、それだけで飛んで行くけど」
「へえ、本当だ。これってどれくらい宙に舞っていられるのかな？」
「そうね、私達の愛くらいは大丈夫かな」
「じゃあ、一緒に飛ばそうよ」
「うん、これからもよろしくね」

---

５００文字の心臓　第１４５回「永遠の舞」投稿作品